You

Eu am fost. Trebuie să fi fost eu. Dar tu? L-am pierdut pe G., l-am pierdut pe X, iar pe ... nici nu mai știu cum îl chema. Urlu înăuntru, mereu cu privirea spre-napoi, mereu cu un picior într-o altă lume.

Eu am fost în gară la V. Mă întorceam de la ...de la cine mă întorceam? Din Vamă, în anul în care am plecat singură? Abia se-ngâna ziua cu seara, era călduț. Erau țânțari. Și acum îmi amintesc mușcăturile și puloverul pe care l-am făcut sac. Ochii și surâsul lui, ai impiegatului de mișcare... Ar fi trebuit să merg cu el, aș fi stat cu băieții la o carte și-o gură de rachiu ieftin, ce-avea?

Da, ăsta ar fi fost un cântec bun de ascultat goi, între cearșafurile tale albe și fetestrele fără perdele. 

Nu mai beau nopțile cafea...

Pe Mihai nu l-am cunoscut niciodată în adevăratul sens al cuvântului. Dar suntem la fel, am trăit diferit și ne...și avem aceeași simțire în ochi. Mi-a zis odată că mă iubește. 

Iar noi? am fost oare cu adevărat acolo, la poale de munți? sau ni s-a părut? Curios este că am trăit separat împreună aceeași poveste, sentiment, trăiri, noapte.

Lemnele din foc trosnesc și acum. Am dormit în noaptea aia? Am dormit, da, la tine-n cort. Tu ai vrut. Soarele dimineții era călduț, am băut o cafea chioară, ții minte?

Tu ești laș și n-ai să recunoști nimic. N-ai spus-o, n-ai arătat-o, dar știu că te macină dacă.

CU VARFUL SANULUI MI-AI DESENAT

IN PALMA

O NOUA

LINIE A NOROCULUI

Frânturi

Azi a fost așa: aur în iarbă, puhoi de oameni, totuși aer respirabil. 

Ești Martha mea, dar nu te mai cunosc - asta dacă te-am cunoscut vreodată.

Oamenii își achiziționau la preț redus stima de sine din mall. Afară era un moșneag de 90 de ani ce vindea legume. Avea cărucior (din acela mare, nu de butelii), o ladă cu roșii (mari, frumoase, ca de seră), castraveți, ceapă - și cântar din acela cu greutăți, cum erau odată. De care avea și Bica. 

Mi-a dat mie a doua greutate să o pun pe taler, și culmea, fierul nu era rece. 

Am trecut pe lângă clădirea cu coloane înalte și am zâmbit.

Moșneguțul trebuie să fi fost rodul imaginației mele, dar am patru roșii pe masa din bucătărie. 

Tu rămâi la toate rece

**
Plouă. Plouă și e frig. Plouă și bate vântul și simți rece până în măduva oaselor. E liniște, pe străzi e aproape pustiu. Din nou, luminile se oglindesc în asfaltul ud.

*
 Ieri am zis cu voce tare că cel mai simplu ar fi să mă arunc în fața unei mașini.


*
Omul cu barbă și blugi bleu era acolo, stătea așa cum stătea când trecusem prima dată, în urmă cu trei ore. Stătea pe bancă, pe partea dreaptă, în fund, cu mâinile între picioare și capul ghemuit în piept. Cred că așa își petrece nopțile.
Așa dormea și Leon, știi? și cu ochelarii aceia cu rame rotunde pe ochi. Dar el stătea în fotoliu, la cald.

*

Azi dimineață era cu capul mai ghemuit. Cred că dormea mai adânc.

*

Mă miră faptul că am zis-o cu voce tare.