something

“Am urcat grabita dar tacuta. Am avut grija sa nu fosneasca sacosa cu cartofi. Am facut cumparaturile la magazinul din cartier,dar cu foarte mare atentie, pentru a nu ma da de gol. Stiam. O intamplare. Urma sa spun, oricum, ca Simona nu a mai aparut si am fost in piata.
Am ajuns in fata usii cu respiratia taiata. Am tras un ochi pe vizor si-am vazut umbrele pe hol. Mi-am scos zgomotos cheia, am fosnit sacosa si-am intrat. Mi-am pictat oboseala pe fata, apoi surprindere, inviorare brusca si-am luat rolul de gazda.
Am salutat, am grabit trei cuvinte scurte sa explic cum de-am ajuns atat de repede acasa; am facut cunostinta cu ea. I-am intins mana, m-am prezentat, i-am zambit iar pe el l-am certat ca nu a invitat-o in sufragerie. Eram calma si neschimbata. Un gest nu ma trada. Ma purtam cu ea cum m-as fi purtat cu oricine altcineva ce mi-ar fi trecut pragul casei pentru prima oara.
Am zarit un telefon strain pe masa din bucatarie, si m-am scuzat sa duc cumparaturile la locurile lor.
Am servit-o cu cafea, am baut si eu una si-am avut grija sa nu fumez mai mult decat de obicei. El era buimacit. Stia ca stiu cine e; defapt – stia doar ca stiu cine a fost. Nu ma intelegea. De ce n-am ramas in usa, de ce n-am inceput sa zbier sau sa palmuiesc, de ce nu m-am intors sa plec si de ce n-am sfarsit totul in lacrimi. Am ramas doua secunde singuri – eu si el – si-a fost randul unor cuvinte scurte de explicatie din partea lui. Intalnire intamplatoare, doua vorbe, interesata de un examen, o cafea. Politete. I-am zambit, i-am vorbit cu drag, i-am reamintit ca trecutul nu-mi mai naste cosmaruri. Ma purtam de parca as fi inghitit minciuna aceea urata, cu prea multa sare si prea mult piper.
Ea si-a baut cafeaua repede si a plecat, multumindu-i pentru detaliile oferite despre acel examen imaginar.
El s-a plans de foame. Mi-a zis ca ma iubeste. I-am zambit; i-am raspuns. L-am sarutat si i-am promis un pranz gustos, la fel cum promiti unui copil o surpriza de amploare.
Curatam legume. De cand a plecat ea nu trecusera nici zece minute. I-am auzit telefonul sunand a mesaj si-am zambit.
Dupa-amiaza a decurs normal, iar noaptea am dormit-o linistita si lina, langa el. Stiam ca a doua zi urma sa ajunga acasa abia pe la 5.
*
M-a lasat dormind iar ceasul meu n-a sunat decat pe la un 9. Timpul a fost suficient. Mi-am dat jos pijamalele ce luasera mirosul lui, si-am aruncat pe mine halatul acela proaspat spalat, din matase roz. Brose, agrafe, lumanari, cadouri de la prieteni. Amintiri nu. Am terminat repede. Au trecut abia zece zile de toamna, e soare, e caldut, e aproape melancolic. Poate ca-mi va fi dor de masuta aceasta din bucatarie, de felul in care fumul se imbina cu razele de soare ce ajung aici, de panselutele de la geam.
*
La 3 am ajuns. Noroc de Simona. Noroc de intamplare. Garsoniera asta era pe o straduta de cladiri vechi, linistite, uitate parca in timp. Cu oameni ce-si duc viata pe firul lor, fara noduri. Unii - cu chipuri ce mint ca n-au intalnit niciodata o lacrima, altii – ce au urmele lor adanci. O garsoniera micuta in tonuri calde. Cu soare la fereastra. Cu un balcon micut, cat pentru mine, cu un fotoliu singur si-o masuta rotunda sub sticla careia am gasit bucati din ziare vechi – articole ce prezentau miscari feministe. Am zambind vazandu-le, insa si acum ma intreb cine-o fi stat aici inainte. Sau…atunci.
Lui i-am lasat o bucatica de foaie, rupta nesimetric, precum inima mea. Cu trei cuvinte: “Stii de ce”. N-am sa-i mai cer de-acum s-adorm la el pe prag.
Nu sunt trista nici vesela. A fost ca un dezastru natural, ce se intampla parca intr-o secunda, iar tu n-ai timp nici macar sa evaluezi consecintele.
S-a intamplat. Si-atat.”

-scrieri anonime, septembrie 2005

You'll never believe it

Frica

25.

Avea dreptate Iulian. Acolo, in deal de casa strabunicii, in vie, strugurii aveau alt gust. Doar i-am luat din vie, i-am pus in cos, apoi in masina, apoi spalati, si acum ii mananc. Dar acolo aveau alt gust. Poate ca….se imbina cumva si aerul si ceea ce vedeai, si mai ales amintirile pe care le aveam, fiecare, trei generatii – bunica, Iulian si eu – de acolo.

M-a…frapat Cristi. Nu stiu de e cuvantul potrivit. Stii cum e…unui om ce-i aproape de tine, ii vezi schimbarile zi de zi si nu au acelasi impact. Insa schimbarile unuia ce-l vezi poate o data pe an…

Era tanar si subtirel, si glumet, si….tanar. Era brunet, alerga si ne udam prin gradini… Atat de tare m-a impresionat schimbarea sa fizica…. Stiu povestea…stiam ca e barbat in toata firea…dar… era tanar, si era subtirel, si era Cristi! Acum are inca un baietel, are 9 luni, ii seamana, e frumos ca o picatura de apa; Acum el e mai voinic, are ceva burtica, era neras, iar parul…parul era aproape grizonat. Nu cred ca a implinit inca 40 de ani. Ultima oara cand l-am vazut, tot pe fuga, nu era asa. Era inca tanar si inca…neprins. Nu ca ar fi rau sa fii prins. Nu ca la 40 de ani esti batran. Dar…era acolo, prins in treburile gospodariei, prin ca tata in familie…iar eu nu-l stiam asa. Ochii mei parca vedeau alt om.

Probabil ca asa ma vedeau si eu. Caci nenea Costica m-a intrebat intr-a cata sunt…cand eu sunt in ultimul an de facultate… Schimbarile sunt naturale…stiu…dar…parca era alt om.

N-am reusit sa ma uit la ochi lui. Nu in interior, n-as sti sa ii citesc…dar la…cutele din jurul ochilor. N-am reusit…

Uneori zic ca tare mult mi-ar fi placut sa stau undeva sa privesc si sa analizez. Fiece rid daca se poate, fiece frunza. Fiece fir de par, si fiece gest, privire, rasuflare. Rasarit si apus, si iar rasarit…si apus…



26

“O nascusem de-abia de-un ceas. Tom era – Dumnezeu stie unde. Ma trezisem din narcoza cu senzatia ca sunt parasita de toti; am intrebat-o pe infirmiera daca era baiat sau fata. Mi-au spus ca e fata, si atunci m-am intors cu fata la perete si-am plans. Foarte bine – m-am gandit, imi pare bine ca e fata. Si sper ca are sa fie o proasta – asta-i cel mai bun lucru pe care si-l poate dori pe lumea asta o fata, sa fie o proasta frumoasa”

Seara asta a fost dedicata lui Janis Joplin. Maine, merg la concert. Cu oi vedea eu cine. Probabil am sa stau singura majoritatea timpului. E mai bine uneori. Maine mi-as fi dorit sa fiu in alta parte. Dar ar trebui sa privesc partea plina a paharului. Concertul.

Trecut de miez de noapte – 27.

E ziua lui.



:)

cuvinte n-am.





Candva.

Au trecut iar zile. Am ramas iar datoare mie cu unele lucruri nespuse. Insa azi, 4 octmbrie, e o zi superba de toamna, e soare si caldut…dar si vant, sa se poata juca frunzele.





7 octombrie 2009

mi-e rau.



12 octombrie de-acum. Aman si tot aman. Mi-a fost bine. Cred. Dar aman si tot aman. Sintagma aceea cu secolul vitezei nu are nici un fel de substrat pentru mine. Dar am si eu unele zile care imi fug din maini. Eu, omul efemer, inca mai am impresia ca pot controla timpul (meu). Fizicul e problema. Ma lasa. Am nevoie de somn, am nevoie de odihna. Iar din cauza asta pierd destul. Nu-mi caut scuze. Cred. Aman.



13 octombrie 2009.

Sunt omul deciziilor gresite. Uitandu-ma in urma, realizez ca stau sub semnul asta. Sunt omul care mereu are de ales, intre variante multiple; omul care in general o alege pe cea mai proasta dintre ele.

Cu toate acestea, trebuie de facut o precizare, pentru a incerca de a fi sincera cu mine si mai ales cu ideea de “viata” sau “soarta” sau “destin”. Dupa alegerea initiala, ce-mi da peste cap sanatatea fizica si mentala, toata situatia mea se rastoarna si devine insorita. Altfel spus, se regreseaza lucrurile iar decizia ce initial a fost considerata proasta, ce initial efectiv mi-a facut rau, pe termen scurt, pare ca are efecte benefice pe termen lung. Iar eu raman cu intrebarea.



Intr-o noapte trecuta. Catre Florin. “Dorm toti inafara de mine si de vant. El se joaca in frunzele copacului de la geam, desenand peretii camerei, iar eu socotesc in jumatati de ora urmatorul an. Inafara de frica, nici macar cafeaua nu ma poate tine treaza. Vreau sa adorm.”